一些发生在灰海、煤烟与暴雨之间的往事

云朵的颜色

索菲亚·德·圣克莱尔的三次出逃

很多年里，索菲亚只记得窗外的天色。诺曼底城堡外的云压得很低，伦敦马场的黄昏带着煤烟，黑橡木庄园的雨则落了整整一夜。她很少解释，只保留了一束干花、一角烧焦的报纸，和一支折断的画笔。至于她为何离开，伦敦人向来知道不必多问。